পয়লা জুলাই কেনো বিখ্যাত সেটা ছোটবেলাতেই জেনে গেছিলাম। না, শুধু ডাক্তার বিধান রায়ের জন্মদিন বলে নয়, আশি বছরের ব্যবধানে সেটি তার মৃত্যুদিনও বৈকি! এরকম মানুষ নাকি পৃথিবীতে খুব কম আছেন যাদের দিন তারিখ মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। রুজভেল্ট, শেক্সপীয়ার, বার্গম্যানদের নাম পেয়েছিলাম এই লিস্টে।

সেই হিসেবে করলে, আমিও ক্ষণজন্মা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। নেতাজি না হতে পারি, পেঁয়াজী হতে তো আপত্তি নেই। আর আপনার আপত্তি থাকলে শুনছে কে মশাই? meri date meri marji!

মৃত্যুদিন আমার জন্মদিনে এসে মিশবে কিনা সেটা সময়ই বলবে, আমি তো আর তখন দেখতে যাব না। আর বংশের বাতি দেওয়ারও কেউ নেই যে সেটা আবার লিখে রাখবে তার নাতির জন্যে। তবে এই চার দশক জীবিত কালে আমার জীবনে কিছু তারিখের সমাপতন বেশ মনে রাখার মতো।

এই যেমন, ক্লাস ওয়ানের হলদে হয়ে যাওয়া রিপোর্ট কার্ড জানান দিচ্ছে 12 জানুয়ারি আমার যে পড়াশোনা শুরু হয়েছিলো, পাঁচ বছর পরে ক্লাস ফাইভেও ভর্তির দিন ছিল সেই 12 জানুয়ারি। ক্রেডিটটা কার, আমার না বিবেকানন্দের, সেই উত্তর আজও পাইনি।

পাড়ার সর্বজনীন মাতাল হরিকে যে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলতো আমি একা মানুষ, তাই একলা বৈশাখ আমার জন্মদিন। কি আশ্চর্য, কুঠিঘাট এর গঙ্গায় যেদিন জলে ডুবে মরলো, সেদিনও কোনো এক বাংলা নববর্ষ ছিল! জেনেশুনে ঝাঁপ দিয়েছিল নাকি ব্যাটা?

চলে আসি চাকরির জীবনে। অফার লেটার বলছে, 23 বছরের কর্মজীবনে দুটো কোম্পানিতে অক্টোবরে ঢুকেছি আর অন্য দুটো কোম্পানিতে জুন মাসে। অক্টোবরের দুটো চাকরীই শুরু 23 তারিখে আর জুন মাসের দুটোই 21 তারিখে!

অদ্ভুত, তাইনা? যেখানে চাকরি আর তার শুরুর দিন কোনোভাবেই আমার হাতে নেই, সেখানে এই সমাপতন বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। এখন অবশ্য আমি পরের কোম্পানিতে Joining date 21 বা 23 চাইতেই পারি। মায়েরা যদি তিনদিন অপেক্ষা করে 15 আগস্ট বা দুইদিন এগিয়ে এনে জন্মাষ্টমীর দিন বাচ্চা হওয়ার আব্দার করতে পারে ডাক্তারবাবুদের কাছে, তাহলে আমার অনুরোধে রামায়ণ পাল্টে আদিপুরুষ হয়ে যাবে না।

আজ 21 June, কাগজে কলমে বছরের দীর্ঘতম দিন। অফিসের কেবিনে বসে 20 থেকে 21 করছিলাম ব্লক ক্যালেন্ডারে। হঠাৎ মনে পড়লো, বিধান রায়ের মতো আমারও তো একই দিনে জন্ম আর মৃত্যু আছে। কিরকম? শুনুন তাহলে –

2015 সালের 21শে জুন জয়েন করেছিলাম একটা কোম্পানিতে আর 2019 সালের সেই 21শে জুনই ছিল সেখানে আমার শেষ দিন!

দিনগত পাপক্ষয়ে ভরা জীবনের এইরকম দিনকেই সাহেবরা বলেন Birthday – Perisher আর আমাদের কবি বলে গেছেন, “জন্মিলে মরিতে হইবে, অমর কে কোথা কবে!”

বেনীমাধববাবু বলছেন আগামী 23 তারিখটি শুভ দিন। কোন সাল? সেটা নাহয় পরে দেখা যাবে। আপাততঃ আমি পালাই, দুটো পাঁপড় ভাজা খেয়ে আসি। আজ আবার রথও কিনা!