সিনেমা ইন্ডাস্ট্রির নায়ক – নায়িকাদের দাদা দিদি বলার রেওয়াজ যথেষ্ট কম, তাদের নাম ধরে ডাকতেই আমরা বেশি পছন্দ করি। সিনেমায় ‘নামতে’ হলে এটা মাথায় নিয়েই সবাই কাজ শুরু করে। দাদা, কাকু, জেঠু – এই ডাকগুলো সাধারণত তোলা থাকে ইন্ডাস্ট্রির মধ্যে। শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে উত্তম জেঠু বা সৌমিত্র কাকু বলবে, এটাই স্বাভাবিক; আমি আর আপনি তুলসী…

কলকাতায় থাকাকালীন তাঁর স্নেহ আর ভালোবাসা পেয়েছিলাম অনেক বছর। পরবর্তীতে সেটাই শিক্ষা হয়ে ফিরে এসেছিল আমার কাছে। মনে আছে, প্রথম দেখায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, কি হতে চান আপনি? বছর দশেক কর্পোরেটের ঘানি ঘোরানো কর্মচারী উত্তর দিয়েছিল, আপনার মতো ওইরকম সরল ভাষায় লিখতে চাই। শরৎচন্দ্রের পর আমি অন্তত এমন কথ্য ভাষার লেখা পড়ি নি। বছর কয়েকের মধ্যেই…