“জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি” – না, কবির মতো এই কথা বলার সুযোগ পাইনি। বরং, জন্মের পর জ্ঞানের চোখ খুলে দেখেছি শুধু বই আর বই। বরানগরের বাড়িতে শোয়া বসার জায়গা ছিল কম, বেশিরভাগটাই দখল করে থাকতো ইতস্তত এদিকে ওদিকে ছড়ানো ছেটানো অসংখ্য বই। বেশীরভাগই বাংলা, বাকিটা ইংরেজি। বই নিয়ে বলতে গেলে দিন আর রাত পেরিয়ে যাবে,…

মনমোহন সিংহের ভারতের অর্থমন্ত্রী হতে তখনও আরো দশ-বারো বছর বাকি, তার আগেই আমার বাড়িতে ছিল ওনার উদার অর্থনীতির মুক্ত পরিবেশ। মাধ্যমিক অবধি এতো কম পড়াশোনা দেখে অনেকেই আঁতকে উঠেছিল। সারা দিনের বেশিরভাগ সময় আমার কাটতো হয় গান শুনে না হয় তবলা বাজিয়ে কিংবা মাঠে ফুটবল, ক্রিকেট খেলে। পড়াশোনার জন্য স্কুল বাদে বরাদ্দ ছিল সকালে এক…

কলেজ জীবনে এক বন্ধু ছিল, অনেক বন্ধুর থেকে একদম আলাদা। আমি অন্ততঃ আর কাউকে এরকম পাইনি। শুভেন্দু থাকতো আমার বাড়ির কাছেই, তবে প্রথম যেদিন ওর বাড়িতে যাই সেদিন আমার সব গর্ব মাটিতে মিশে গেছিল। তার আগে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ আমারই সেরা এরকম একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার ছিল। সেই প্রথম একজনকে পেলাম যে বিষয়টা খুবই ভালোবাসে, দখলও…

দিনটা 15ই আগস্ট, 1989। স্কুল ছুটি, সারাদিন পড়া আর খেলার শেষে বছর বারো-তেরোর ছেলেটা দূরদর্শনের পর্দায় চোখ রেখেছে। একটা নতুন জিনিস হচ্ছে, গান, বাজনা আর নাচ। সবটাই পরপর, একসাথে। যেরকম ভাবে ছেলেটা শুধু গান শুনতে বা নাচ দেখতে অভ্যস্ত, সেইরকম না। গানবাজনার বাড়িতে জন্মাবার ফলে ততদিনে চেনা হয়ে গেছে পণ্ডিত রবিশঙ্কর, ভীমসেন জোশী, আল্লা রাখা,…

দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া চাল যখন আছড়ে পরে অন্য বাড়ির ছাদে সেইখানে খুঁজো আমায় বিধ্বস্ত, রক্তাক্ত – একা এবং একা যুঝতে চাওয়ার অদম্য মন যখন কুড়ায় অজস্র তালপাতা সেনাবাহিনী বানাবে বলে শুকনো ডাল যেখানে অস্ত্র, ঝড়ে যাওয়া পাতা সেখানে বর্ম নতুন করে বাঁচার – অশ্বত্থের ডালে আটকে থাকা টিন পড়তে পড়তেও ঝুলে থাকে একটা…