বিষাদের সুর আবহে না মুখমণ্ডলে? নাকি বিচ্ছেদের যন্ত্রণায়? স্বজন হারানো শোক স্তব্ধতা আনে ঈশান আর নৈঋত্ কোণে একসাথে, প্রদীপের আগুন জন্ম দেয় লেলিহান শিখার – এক টুকরো মন দুমড়ে মুচড়ে আটকে থাকে গলার মাঝে; তবু কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে ওঠে আবার এসো মা – আরো শক্তি নিয়ে সাথে, আরো সাহসে, আরো বিনিদ্র রজনী কাটানোর দৃঢ়তায়…

হাতটা অনেকক্ষণ রেখে দিয়েছিলাম একপাশে, যদি তুমি একবার ধরো; চোখের দিকে তাকিয়ে ভুলতে চেয়েছিলাম অনেক কিছু, যদি তুমি চেয়ে থাকো – বদলে বললে তুমি, আড়ি।   রাগ না অভিমান, বুঝতেই কেটে গেল সময়টা – চশমার কাঁচটা ঝাপসা হয়েছে কিনা বুঝতে যখন ভাবছি খুলে দেখবো একবার, তুমি বললে, যাই।   দুরের দৃষ্টি ভালো না বলে আশেপাশেই…

দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া চাল যখন আছড়ে পরে অন্য বাড়ির ছাদে সেইখানে খুঁজো আমায় বিধ্বস্ত, রক্তাক্ত – একা এবং একা যুঝতে চাওয়ার অদম্য মন যখন কুড়ায় অজস্র তালপাতা সেনাবাহিনী বানাবে বলে শুকনো ডাল যেখানে অস্ত্র, ঝড়ে যাওয়া পাতা সেখানে বর্ম নতুন করে বাঁচার – অশ্বত্থের ডালে আটকে থাকা টিন পড়তে পড়তেও ঝুলে থাকে একটা…