লেখার কথা ছিলো এটা ইংরেজিতে, ফরমায়েশটা সেরকমই ছিল। শুরুও করেছিলাম সেইভাবেই কিন্তু বাধ সাধলো নিজের মনটাই। একদিকে ইংরেজীতে লিখলে অনেকের কাছে পৌঁছানোর সুযোগ সাথে অনেককেই বিষয় সম্বন্ধে অবহিত করা আর অন্যদিকে নিজেদের বাঙালীর সরস্বতী পুজোর ট্র্যাডিশন ধরে রাখা। তাই, কষ্ট হলেও দুই ভাষাতেই থাক – একটা অন্যদের জন্যে আর এইটা শুধুই আমার! সরস্বতী কিসের দেবী?…

আমার বাড়ি থেকে দক্ষিণেশ্বর মন্দির মেরেকেটে দু’কিলোমিটার। সেটুকু যেতেই এবার সাত-আট বছর লেগে গেলো! গিয়ে দেখি সবই নতুন। আগের বার ডালা আর্কেড দেখে এসেছিলাম আর দোকানগুলো একটা জায়গায় একসাথে বসার চেষ্টা করছিল। এবার সব দোকান এক ছাদের তলায়। একটা ফুড প্লাজা হয়েছে, তিন থেকে চারটে দোকান আছে। মোবাইল আর ব্যাগ রাখার জায়গা আগেই হয়ে গিয়েছিল,…

রামুকাকা কলকাতায় যে বাড়িতে সারা দিন মানে সারা বছর ফাই-ফরমাস খাটে, সেই বাড়ির ছোটবাবু রামুকাকাকে খুব ভালোবাসে। সেদিন তো ওই বারো বছরের বাচ্চাটা অবাকই হয়ে গেলো যখন শুনলো রামুকাকা কোনোদিন প্লেনেই চড়েনি। অবাক হয়ে সে বললে, আমরা তো সবসময় প্লেনে চড়েই বেড়াতে যাই। তুমি ট্রেনে করে দেশে যাও কেন? ছাপরা জেলায় বড় হওয়া রামুকাকার কাছে…

রামুকাকা সবে সবে মানুষ হচ্ছে, মানুষ হচ্ছে মানে ওই social media র নাম শুনছে; একে ওকে জিজ্ঞেস করছে ফেসবুক আসলে কি? দেখতে কেমন? কি করে ওখানে সবাই সারাদিন, এইসব। ভাইপো বড় হয়েছে, স্কুল পাশ করবে আর দু’তিন বছরে। একটা মোবাইল পেয়েছে অনলাইন ক্লাসের জন্যে। সেখানেই রামুকাকার একটা অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছে ফেসবুকে। অ্যাকাউন্ট শুনেই রামু কাকা…

সন্ধের ট্রেন, যেতে হবে প্রায় দু’হাজার মাইল। অনেক বছর ট্রেনে চড়েন না বলে রামুকাকা ঠিক জানতেন না যে সবাই ট্রেনে উঠেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। মধ্যবিত্তের মত এখানেও মিডল বার্থের প্যাসেঞ্জার একটু মিনমিন করে প্রথমে, কিন্তু ট্রেনে রাজা হল যে লোয়ার বার্থ পায়। কিরকম একটা গর্বের অনুভূতি ঠিকরে পরে তার চোখে, মুখে আর চেহারায়। রামুকাকার কপাল…