ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ

সবাই যখন কা করু সজনী আয়ে না বালম অথবা ইয়াদ পিয়া কি আয়ে শুনে ফেলেছে আমি তখনও আটকে ছিলাম দরবারী কানারাতে। এর আগে আমীর খাঁ সাহেবের দরবারী শুনেছি কিন্তু এটা কি শুনলাম? ঠিক যেন টেস্ট ম্যাচ থেকে সোজা টি টোয়েন্টির যুগে এসে পড়ে গেলাম। তবে টি টোয়েন্টি বললাম বলে আবার ভাববেন না যে অনেক কিছুই…

সরস্বতী

লেখার কথা ছিলো এটা ইংরেজিতে, ফরমায়েশটা সেরকমই ছিল। শুরুও করেছিলাম সেইভাবেই কিন্তু বাধ সাধলো নিজের মনটাই। একদিকে ইংরেজীতে লিখলে অনেকের কাছে পৌঁছানোর সুযোগ সাথে অনেককেই বিষয় সম্বন্ধে অবহিত করা আর অন্যদিকে নিজেদের বাঙালীর সরস্বতী পুজোর ট্র্যাডিশন ধরে রাখা। তাই, কষ্ট হলেও দুই ভাষাতেই থাক – একটা অন্যদের জন্যে আর এইটা শুধুই আমার! সরস্বতী কিসের দেবী?…

নতুন দক্ষিণেশ্বরে কিছুক্ষণ

আমার বাড়ি থেকে দক্ষিণেশ্বর মন্দির মেরেকেটে দু’কিলোমিটার। সেটুকু যেতেই এবার সাত-আট বছর লেগে গেলো! গিয়ে দেখি সবই নতুন। আগের বার ডালা আর্কেড দেখে এসেছিলাম আর দোকানগুলো একটা জায়গায় একসাথে বসার চেষ্টা করছিল। এবার সব দোকান এক ছাদের তলায়। একটা ফুড প্লাজা হয়েছে, তিন থেকে চারটে দোকান আছে। মোবাইল আর ব্যাগ রাখার জায়গা আগেই হয়ে গিয়েছিল,…

আমার জুতোজোড়া

ছবিটা অনেকদিন এক কোণে পড়ে ছিল, ঠিক যেমন জুতো জোড়া নিজেও পড়ে থাকে সিঁড়ির তলায় বা গেটের বাইরে। এখন তো আবার ওদের থাকার একটা ঘরও হয়েছে। সারি সারি জুতো থাকে থাকে সাজানো। ভেতরে বালি কাদা থাকলেও বাইরে চকচকে, সব কিছু পরিষ্কার, দরজা বন্ধ। হতভাগা জুতো! একে তো এই গরিব দেশে কেউ জুতোর পেছনে বেশি খরচ…

রামুকাকার এরোপ্লেন যাত্রা

রামুকাকা কলকাতায় যে বাড়িতে সারা দিন মানে সারা বছর ফাই-ফরমাস খাটে, সেই বাড়ির ছোটবাবু রামুকাকাকে খুব ভালোবাসে। সেদিন তো ওই বারো বছরের বাচ্চাটা অবাকই হয়ে গেলো যখন শুনলো রামুকাকা কোনোদিন প্লেনেই চড়েনি। অবাক হয়ে সে বললে, আমরা তো সবসময় প্লেনে চড়েই বেড়াতে যাই। তুমি ট্রেনে করে দেশে যাও কেন? ছাপরা জেলায় বড় হওয়া রামুকাকার কাছে…

উস্তাদ বিসমিল্লাহ খান

তখন আমি স্কুলে পড়ি, একটা বিয়েবাড়ির নিমন্ত্রণ পেলাম শোভাবাজার রাজবাড়িতে। মূলতঃ মা (গানের দিদিমণি), সাথে আমি আর বাবা। ভিতরে ঢুকতেই কানে এলো শ্রদ্ধেয় রামকুমার চট্টোপাধ্যায় গান গাইছেন। শাস্ত্রীয় সঙ্গীত এর পরিমন্ডলে বড় হওয়ার জন্য সব গানই তখন শোনা। শুনছিলাম মন দিয়ে। বাঘের গলায় কাঁটা, আমি বেল ফুল ফিরি করি পাড়ায় পাড়ায়, কমলিনী কেন অভিমান আর…