বিষাদের সুর আবহে না মুখমণ্ডলে? নাকি বিচ্ছেদের যন্ত্রণায়? স্বজন হারানো শোক স্তব্ধতা আনে ঈশান আর নৈঋত্ কোণে একসাথে, প্রদীপের আগুন জন্ম দেয় লেলিহান শিখার – এক টুকরো মন দুমড়ে মুচড়ে আটকে থাকে গলার মাঝে; তবু কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে ওঠে আবার এসো মা – আরো শক্তি নিয়ে সাথে, আরো সাহসে, আরো বিনিদ্র রজনী কাটানোর দৃঢ়তায়…

লেখার কথা ছিলো এটা ইংরেজিতে, ফরমায়েশটা সেরকমই ছিল। শুরুও করেছিলাম সেইভাবেই কিন্তু বাধ সাধলো নিজের মনটাই। একদিকে ইংরেজীতে লিখলে অনেকের কাছে পৌঁছানোর সুযোগ সাথে অনেককেই বিষয় সম্বন্ধে অবহিত করা আর অন্যদিকে নিজেদের বাঙালীর সরস্বতী পুজোর ট্র্যাডিশন ধরে রাখা। তাই, কষ্ট হলেও দুই ভাষাতেই থাক – একটা অন্যদের জন্যে আর এইটা শুধুই আমার! সরস্বতী কিসের দেবী?…

আমার বাড়ি থেকে দক্ষিণেশ্বর মন্দির মেরেকেটে দু’কিলোমিটার। সেটুকু যেতেই এবার সাত-আট বছর লেগে গেলো! গিয়ে দেখি সবই নতুন। আগের বার ডালা আর্কেড দেখে এসেছিলাম আর দোকানগুলো একটা জায়গায় একসাথে বসার চেষ্টা করছিল। এবার সব দোকান এক ছাদের তলায়। একটা ফুড প্লাজা হয়েছে, তিন থেকে চারটে দোকান আছে। মোবাইল আর ব্যাগ রাখার জায়গা আগেই হয়ে গিয়েছিল,…