কর্মসূত্রে এখানে অল্প কিছুদিন থাকতে হবে, তাই বন্ধুবরের অনুরোধে তার সাজানো ফ্ল্যাটেই থাকবো মনস্থির করলাম। গৃহপ্রবেশের পুজো করে তিন দিন থেকে আর থাকেনি ওরা। দুটো ঘরে বিছানা, আলমারি আছে, রান্নাঘরে চিমনিও কাজ করে। অতএব মাস খানেকের জন্যে এটাই আমাদের ঠিকানা। ভাবছেন, ছিল মাত্র মাস খানেক, সেটার আবার এত ঘটা করে বলার দরকার কি? তাহলে শুনুন,…

ছোটো বেলাটা কেটেছে বড় রাস্তার ধারে, দিনে বাস আর রাতে লরির ছন্দে। প্রথম কেনা হয়েছিল একতলা একটা রথ, বেশ শক্ত পোক্ত কাঠের – মেটে লাল রঙের। রথের আগের দিন মার্বেল কাগজ দিয়ে তাকে সাজানো, জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রাকে ওই ছোট্ট জায়গায় আগে পরে করে বসানো, দড়িটাকে আমার টানার মাপ মত করা – এগুলো করার জন্য সন্ধেবেলা…

2000 সালের জানুয়ারী মাস, দুপুর 1.10, শ্যামবাজারের Manidra Chandra কলেজ বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছি। বাড়ি ফিরব 3 No বাসে করে। ফাঁকা বাসের শেষ পাদানিতে পা দিতেই প্যান্টের পকেটে কেউ হাত দিলো, চকিতে ঘুরতেই বাস থেকে নেমে গেলো সে। শ্যামবাজার অব্দি বাস আস্তেই যায়, তাই নামতে কোনো অসুবিধা হয়নি তার। লম্বা কানঢাকা চুল, মাঝখানে সিঁথি, মাঝারি…