2000 সালের জানুয়ারী মাস, দুপুর 1.10, শ্যামবাজারের Manidra Chandra কলেজ বাস স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছি। বাড়ি ফিরব 3 No বাসে করে। ফাঁকা বাসের শেষ পাদানিতে পা দিতেই প্যান্টের পকেটে কেউ হাত দিলো, চকিতে ঘুরতেই বাস থেকে নেমে গেলো সে। শ্যামবাজার অব্দি বাস আস্তেই যায়, তাই নামতে কোনো অসুবিধা হয়নি তার। লম্বা কানঢাকা চুল, মাঝখানে সিঁথি, মাঝারি…
শিক্ষক দিবস
কি শিখলাম এতোগুলো বছরে? ইতিহাস, ভূগোল যা পড়লাম, কাজে এলো না; গুগল আর জি পি এস এসে সব হাতের মুঠোয় এনে দিলো। বিজ্ঞানমনস্ক হয়েও দুহাতের পাঁচ আঙুলে আংটি, আর রাধার পূর্ব রাগ পড়ে পরকীয়ার লাইসেন্স পেলাম। ভাবুন তো একবার, সত্যি কি পেলাম? বলবেন, স্কুলে যা পড়েছি সেগুলো কাজে লাগেনি, কলেজের calculus আজ probability এর নদীতে…
বটের ঝুরি
যখন এই জমিটা কিনেছিলাম, অনেকেই বলেছিল – এখানে কিনছো বটকৃষ্ণ, কিছু নেই আশেপাশে সেটা দেখতে পাচ্ছ? আরে, খাবে কি? নোনা জলে তো আর পেট ভরবে না। তার চেয়ে বরং বাপু তুমি মন্দিরের পাশের অত বড় বাড়িটা নাও। নগদ পয়সায় নিলে ওরা ছেড়ে দেবে বলেছে। তারপর ধর্মশালা বানিয়ে দাও। তুমি ব্যবসায়ী মানুষ, আর আমায় কিনা শেখাতে…
ভাগ্যবানের ভাইফোঁটা
কথায় বলে, ঠকঠকালে হইবে কি, কপালে নেইকো ঘী। সার সত্যি কথা। তুমি যা চাইবে, সেটা পাবে না। যেটা বরং না হওয়াই ভালো, সেটা তোমার পেছন ছাড়বে না। কতো কতো উদাহরণ চাই বলুন দিকি? আমি নিজেই তো খান বিশেক দিতে পারবো, আপনারা সবাই এক জায়গায় হলে তো কথাই নেই। এই বলে ঘটিগরম বাবু থামলেন। এ হেন…
রামুকাকার ট্রেনযাত্রা
সন্ধের ট্রেন, যেতে হবে প্রায় দু’হাজার মাইল। অনেক বছর ট্রেনে চড়েন না বলে রামুকাকা ঠিক জানতেন না যে সবাই ট্রেনে উঠেই বিছানায় শুয়ে পড়ে। মধ্যবিত্তের মত এখানেও মিডল বার্থের প্যাসেঞ্জার একটু মিনমিন করে প্রথমে, কিন্তু ট্রেনে রাজা হল যে লোয়ার বার্থ পায়। কিরকম একটা গর্বের অনুভূতি ঠিকরে পরে তার চোখে, মুখে আর চেহারায়। রামুকাকার কপাল…
রবীন্দ্রনাথ আর কখনও ফিরে আসেন নি
যখন পড়াশোনাতে বেশিদূর এগোতে পারলাম না, তখন একদিন কুঠিঘাটে গঙ্গার ধারে বসে ভাবছিলাম – কেন এমন হলো? এরকম তো হওয়ার কথা ছিল না! পড়াশোনাকে আমি যথেষ্ট ভালোবাসি আর সেটার কতটা দরকার সেটাও ভালো মতন জানি। হ্যাঁ, এটা সত্যি যে, আমি কোনোদিন পড়াশোনাকে খুব একটা গুরুত্ব দিতে পারিনি। হয়তো আমার বাবা এটার জন্য দায়ী, কোনোদিন আমায়…