সাদা ফরাসের ওপর এসে বসলেন ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খাঁ সাহেব, সেই আমার প্রথম দেখা ওনাকে। আজও মনে আছে রাগ দেশ বাজিয়েছিলেন যেটা এখনও আমার প্রিয়তম রাগ। তারপর কিছু টুকরা আর বন্দিশ। আমি কিছু খাই নি সেদিন, মা বাবাও জোর করেনি আমার তন্ময়তা দেখে। পরে আস্তে আস্তে শুনলাম খাঁ সাহেবের সব বাজনা। প্রথমে রেকর্ড, তারপর ক্যাসেট। মালকোষ, ভৈরবী, জৌনপূরী। রংমহল উঠে যাওয়ার আগে শেষ অনুষ্ঠানে ওনার আসার কথা ছিল, আমি বাজনা শেষ করে খুব আশা করেছিলাম প্রণাম করব বলে। হয় নি। আমজাদ আলী, বিলাযেৎ খাঁর সাথে যুগলবন্দিও শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। কিন্তু ছোটবেলার মত প্রণাম করে আশীর্বাদ পাওয়া আর হয়নি, এই অপূর্ণতা আজো কষ্ট দেয়। জন্মদিনে প্রণাম জানাই অনেক দূর থেকে।