ঘুড়িটার পেছনে ছুটতে ছুটতে কখন যে মাঠের একদম শেষে পুকুরের পাড়ে পৌঁছে গেছি, বুঝতেই পারি নি। ঝপাং করে পানাপুকুরে পড়েছি, সাথে উঁচু করে ধরে থাকা পেটকাটি ঘুড়িটা। কোনোরকমে কাদা গায়ে উঠে কলের জলে গা ধুয়ে বাড়ি গিয়ে খুব মার খেয়েছিলাম বাবার হাতে। না, পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে ঘুড়ি ধরার জন্য নয়, মিথ্যে বলেছিলাম ঘামে ভেজা গা…

আমাদের ছোটবেলায় পরীক্ষার জন্য জন্ম আর মৃত্যুর সাল তারিখ মনে রাখতে হত। আমার যেমন সিপাহী বিদ্রোহ আর পলাশীর যুদ্ধের সাল প্রায়শই উল্টে যেত। কিন্তু, মনিষীদের দিনক্ষণ কোনোদিন ভুলিনি। ঠিক যেমন ভুলিনি, ১২ই জানুয়ারি মানে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন। বেশ মনে আছে, প্রথম যেদিন ক্লাস ফাইভে ভর্তি হলাম, স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রী প্রকাশ আচার্য মহাশয়। বাবার…

আচ্ছা, রাজীবকে আপনারা কি বলে ডাকেন? রাজীবই বলেন তো? নাকি রজত বা রাজেন বলে ডাকেন? ডাকেন না তো? আমিও ঠিক সেইরকম আনোয়ার বলেই ডাকি, সেটা আলী হয়ে যায় না । ভাবছেন কেনো বলছি এইরকম কথা? বেশ তবে শুনুন। প্রাইমারীতে ক্লাস ওয়ান থেকে ফোর অব্দি যে স্কুলে পড়েছি সেখানে শুভজিৎ বলে এক বন্ধু ছিল। কাছেই থাকতো,…

সবে তখন বাড়ি করে বেলঘড়িয়াতে এসেছি। হঠাৎ একদিন সকালে উঠে দেখা গেলো বাড়ির পেছনে কুয়োর পাশে রাখা লোহার বালতিটা নেই। খোঁজ খোঁজ – পাওয়া গেলো না আর। নতুন আর একটা কেনা হল। কিছুদিন পর শুনলাম পাশের পাড়ায় একটা সাইকেল চুরি হয়েছে। আগে যেখানে থাকতাম সেই বরাহনগরে চুরি কাকে বলে জানতাম না। সবসময়ই যে দোতলার দরজায়…

সুমন ধরতাই দিয়েছিলেন অনেক বছর আগে – ‘এ শহর জানে আমার প্রথম সব কিছু’ সত্যিই তো জানে, আর এটা তো সত্যি যে প্রথম সব কিছুর স্বাদ একটু অন্যরকম হবেই। প্রথম স্কুলে যাওয়ার ওই খাকি ব্যাগ যেটা পিঠে নিয়ে নার্সারীতে ভর্তি হয়েছিলাম জাগৃতিতে, সেই ব্যাগটা বহু বছর ছিল বাড়িতে। তাকিয়ে থাকতাম অপলক দৃষ্টিতে পরে। জলের বোতল…