পয়লা জুলাই কেনো বিখ্যাত সেটা ছোটবেলাতেই জেনে গেছিলাম। না, শুধু ডাক্তার বিধান রায়ের জন্মদিন বলে নয়, আশি বছরের ব্যবধানে সেটি তার মৃত্যুদিনও বৈকি! এরকম মানুষ নাকি পৃথিবীতে খুব কম আছেন যাদের দিন তারিখ মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। রুজভেল্ট, শেক্সপীয়ার, বার্গম্যানদের নাম পেয়েছিলাম এই লিস্টে। সেই হিসেবে করলে, আমিও ক্ষণজন্মা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। নেতাজি…

ঘড়িতে তখন কাঁটায় কাঁটায় ভোর সাড়ে চারটে। সরকারী বাস সবে চলা শুরু করেছে, মর্নিং ডিউটি যাদের তারা রেডি হচ্ছে। আমার পিসি যেমন পাঁচটার বাসে রোজ রামমন্দির যেতেন জালান স্কুলে পড়াতে। বড় রাস্তার ওপরে যাদের বাড়ি, তাদের এই সময়ে একবার ঘুম ভাঙতে বাধ্য। এর দায় একা শুধু রাস্তা, বাস আর মানুষের নয়; সাথে ছিলো আরো এক…

কুটিঘাটের ডাচ সাহেবের পোড়ো বাড়ির শেষকোণে সবচেয়ে মিষ্টি আম গাছটার মগডালে তখন আমি। হঠাৎ দেখি কে যেন আসছে – মুখে তখন একটা আধ-খাওয়া আম আর বাঁ হাতে একটা গোটা ধরা। পড়ি কি মরি করে লাফ দিয়ে নিচে নেমে চটি পরে দে-দৌড়। কাঁটাগাছ, শুকনো পাতা, আগাছা পেরিয়ে পাঁচিল যেই টপকেছি, পিঠে কি একটা এসে পড়লো। ভালো…

ঘুড়িটার পেছনে ছুটতে ছুটতে কখন যে মাঠের একদম শেষে পুকুরের পাড়ে পৌঁছে গেছি, বুঝতেই পারি নি। ঝপাং করে পানাপুকুরে পড়েছি, সাথে উঁচু করে ধরে থাকা পেটকাটি ঘুড়িটা। কোনোরকমে কাদা গায়ে উঠে কলের জলে গা ধুয়ে বাড়ি গিয়ে খুব মার খেয়েছিলাম বাবার হাতে। না, পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে ঘুড়ি ধরার জন্য নয়, মিথ্যে বলেছিলাম ঘামে ভেজা গা…

আমাদের ছোটবেলায় পরীক্ষার জন্য জন্ম আর মৃত্যুর সাল তারিখ মনে রাখতে হত। আমার যেমন সিপাহী বিদ্রোহ আর পলাশীর যুদ্ধের সাল প্রায়শই উল্টে যেত। কিন্তু, মনিষীদের দিনক্ষণ কোনোদিন ভুলিনি। ঠিক যেমন ভুলিনি, ১২ই জানুয়ারি মানে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মদিন। বেশ মনে আছে, প্রথম যেদিন ক্লাস ফাইভে ভর্তি হলাম, স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন শ্রী প্রকাশ আচার্য মহাশয়। বাবার…