পয়লা জুলাই কেনো বিখ্যাত সেটা ছোটবেলাতেই জেনে গেছিলাম। না, শুধু ডাক্তার বিধান রায়ের জন্মদিন বলে নয়, আশি বছরের ব্যবধানে সেটি তার মৃত্যুদিনও বৈকি! এরকম মানুষ নাকি পৃথিবীতে খুব কম আছেন যাদের দিন তারিখ মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। রুজভেল্ট, শেক্সপীয়ার, বার্গম্যানদের নাম পেয়েছিলাম এই লিস্টে। সেই হিসেবে করলে, আমিও ক্ষণজন্মা। আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন। নেতাজি…

ঘড়িতে তখন কাঁটায় কাঁটায় ভোর সাড়ে চারটে। সরকারী বাস সবে চলা শুরু করেছে, মর্নিং ডিউটি যাদের তারা রেডি হচ্ছে। আমার পিসি যেমন পাঁচটার বাসে রোজ রামমন্দির যেতেন জালান স্কুলে পড়াতে। বড় রাস্তার ওপরে যাদের বাড়ি, তাদের এই সময়ে একবার ঘুম ভাঙতে বাধ্য। এর দায় একা শুধু রাস্তা, বাস আর মানুষের নয়; সাথে ছিলো আরো এক…

কুটিঘাটের ডাচ সাহেবের পোড়ো বাড়ির শেষকোণে সবচেয়ে মিষ্টি আম গাছটার মগডালে তখন আমি। হঠাৎ দেখি কে যেন আসছে – মুখে তখন একটা আধ-খাওয়া আম আর বাঁ হাতে একটা গোটা ধরা। পড়ি কি মরি করে লাফ দিয়ে নিচে নেমে চটি পরে দে-দৌড়। কাঁটাগাছ, শুকনো পাতা, আগাছা পেরিয়ে পাঁচিল যেই টপকেছি, পিঠে কি একটা এসে পড়লো। ভালো…