আজ ঠাকুর রামকৃষ্ণর জন্মতিথি, তাই সবার আলোচনার কেন্দ্রে পরমহংস আর তাঁর অগুনতি কার্যকলাপ; সাথে বিবেকানন্দ সহ বাকি শিষ্যরা। এই সময়ে একটু অন্যদিকে চোখ রাখি। লোকমুখে আর বিবেকানন্দের মাধ্যমে ঠাকুরের মাহাত্ম্য ছড়ালেও একজনের অবদান অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই। মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, যাঁকে সবাই মাস্টার মশাই বলেই ডাকতেন – যিনি শ্রীম নাম নিয়ে শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃতর মতো…
Category: Bengali
মণি হারা শংকর
কলকাতায় থাকাকালীন তাঁর স্নেহ আর ভালোবাসা পেয়েছিলাম অনেক বছর। পরবর্তীতে সেটাই শিক্ষা হয়ে ফিরে এসেছিল আমার কাছে। মনে আছে, প্রথম দেখায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, কি হতে চান আপনি? বছর দশেক কর্পোরেটের ঘানি ঘোরানো কর্মচারী উত্তর দিয়েছিল, আপনার মতো ওইরকম সরল ভাষায় লিখতে চাই। শরৎচন্দ্রের পর আমি অন্তত এমন কথ্য ভাষার লেখা পড়ি নি। বছর কয়েকের মধ্যেই…
মান্না দের জন্মদিনে
শুনতে অবাক লাগলেও এটাই সত্যি যে মান্না দের প্রথম গান আমি বাংলায় শুনিনি। বাড়িতে তাঁর একটাই রেকর্ড ছিল সেই সময়ে, যার দুপিঠে একটা করে মোট দুটো গান – একপিঠে ‘লাগা চুনরী মে দাগ’ আর অন্য পিঠে ‘ফুল গেন্ডওযা না মারো’। দুটোই ভৈরবী রাগে আধারিত আর চলনও খুব পরিষ্কার। সেই প্রথম আর বারবার মান্না দে কে…
চায়ে পে চর্চা
খুব ছোটবেলা থেকেই বাড়িতে বাজারের সবথেকে দামি দুটো জিনিস আসতো – চা আর চাল। আমাদের আশেপাশের সবাই যখন মিনিকেট খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুলতো, আমাদের বাড়িতে তখনই আসতো রত্না চাল। পরবর্তীকালে চামড়মনি, দুধেশ্বর, জিরাকাটি পেরিয়ে এসে এখন লক্ষীভোগের সময় চলছে। বাবার লজিক ছিল খুব সোজা – ভালো ভাত না হলে সাথে তরকারি, মাছ বা মাংসের স্বাদ…
আবার এসো মা
বিষাদের সুর আবহে না মুখমণ্ডলে? নাকি বিচ্ছেদের যন্ত্রণায়? স্বজন হারানো শোক স্তব্ধতা আনে ঈশান আর নৈঋত্ কোণে একসাথে, প্রদীপের আগুন জন্ম দেয় লেলিহান শিখার – এক টুকরো মন দুমড়ে মুচড়ে আটকে থাকে গলার মাঝে; তবু কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে ওঠে আবার এসো মা – আরো শক্তি নিয়ে সাথে, আরো সাহসে, আরো বিনিদ্র রজনী কাটানোর দৃঢ়তায়…
Tale of 3K’s – Kurseong, Kalimpong & Kanchenjunga
পায়ের তলায় সর্ষে – এই প্রবাদ বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে বহুলাংশে ব্যবহৃত। নতুন করে তাই বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখানোর মানে হয় না। বেড়ানোর অদম্য ইচ্ছেশক্তি আর নতুনকে জানার আনন্দে আমরা বেড়িয়ে পড়ি মাঝে মাঝেই। কখনও বা আগে থেকে টিকিট কেটে, প্ল্যান করে আবার কখনও বা একেবারে শেষ মুহূর্তে। এবারের বেড়ানোটা বেশ কিছুটা আকস্মিক ভাবেই হল, প্রস্তাব এল আর…